財布を落としてからのこと

１１月末に財布を落とした。

とある映画館で、大阪の。

財布は２日後に戻ってきた。

それも映画館で見つかった！

２日後やで！気持ち悪い！

財布本体、現金１万円

（元々はもっと入ってた）

お守りや押し花は残っていたが、

身分証明書の類やカード等は全て取られていた。

（私は小学４年の時に摘んだクローバーを

押し花にして財布に入れていた。）

（そしてなんで犯人は現金１万は残した？）

このことについてめちゃくちゃ長く書けるけど

（映画館の対応が不誠実だ！とか）

今回はそうじゃなくて、別の話を書きたい。

以前書いたように、私の母親は、鬱である。

私の妹の入院や事故のことで、鬱が再発した。

そう、再発なのだ。

母の鬱は、実は私が幼いころに発症したものだった。

それを、この機会に知った。

私が幼い頃の記憶を辿った。

母は毎食後、薬を飲んでいた。風邪でもないのに。

だから私は大人になると

何かしらの薬を飲むものだと思っていた。

というか最近まで思っていた。

母は何故鬱になったのか。

私が年長の頃、母に仲のいいママ友がいた。

ママ友の子供は、私の妹①と同い年の女の子、

私の一つ上の男の子が１人の、兄妹だった。

幼稚園が一緒で、家も近く、毎日遊んでいた。

そのママ友家族は、近所のマンションの頂上階に住んでいた。

しばらくして、ママ友は同じ市内の、

隣町に引っ越した。

その兄妹は、幼稚園は一緒のところに通い、

小学校は別々だね、となった。

しかし、

あれだけ仲が良かったのに、

ある日急に、ママ友と母は遊ばなくなった。

私たち、子供たちも、遊んじゃいけない雰囲気だった。 

（妹たちには仲が悪くなった記憶がない）

幼稚園の発表会に行った記憶があるんだけど、

（多分これは私小学生で、

年長の妹の発表会を見に行った記憶？）

そのママ友とパパと兄妹を見かけて、

父と私で話したんだけど、

（母は場所取りでいなかった）

ここで話したことは、

母に喋っちゃいけないことだ、

と思った記憶がある。

多分、仲良くなってから仲悪くなったのは

１年とか、それぐらいの話だと思う。

妹と同学年になってから友達になったはずだから。

母は嫁いだみぞれ家

（みぞれは苗字だと思ってください）

でも、うまくいってなかった。

みぞれ家のおばあちゃんは、

私も子供ながら嫌いだった。今も嫌い。

母も多分嫌いだったと思う。

それだけじゃなく、みぞれ家の商売も含めて

母の性格には合わなかったと思う。

（特定に至るので割愛）

そして３人姉妹を育てる母。

次第に体調を崩してしまったのだろう。

私たち３人姉妹は、

母方のおばあちゃんとおじいちゃんに育てられた。

おばあちゃんが、家で大概の家事をしてくれた。

ご飯もおばあちゃんが作ってたし、

洗濯や庭掃除など。

おばあちゃんとおじいちゃんと、

毎日山に散歩しに行った。

毎日お決まりのコースだった。

休みの日は父の仕事についていった。

私の幼少期、父は忙しく、休みの概念がなかった。

父の職場でよく遊んでいた。

その時、母は寝室で寝ていた。

寝室には入っちゃいけなかった。

それを不思議と思わない程度には、

私は子供だったんだろう。

母は最近、こぼした。

「10年飲んでなかった薬、

もっかい飲まなあかんこともショックやねん。」

ということは、

母は私が中学に入っても苦しんでいた。

その頃は、おばあちゃんが

足を怪我して、そこから急に、

認知症気味になった、その頃だ。

おばあちゃんから泣きごとの電話がかかってきて

母は電話が壊れるまで投げていた。

廊下で泣き叫んでいた。

私の家族の日常はそうだった。

日常だから、あれが病気だと、鬱だと、思っていなかった。

大人はそういうものだと思っていた。

割と、さっきまで。

私の高校大学とこの１０年間

母は逆に、元気だったのだ。元気すぎたのだ。

妹の病気以降母の体調が悪くなって、

どうしよう、と悩んだが、

よく考えれば私の母はずっとそうだったナ。

私も気分の上がり下がりが激しいタイプ。

母からのLINEも妹からのLINEも

吐き気がする。

今日は特に、体調も良くないので

少ししんどい。

母の病気に、完治はないんだろう。

ここしばらくは落ち着いていたけど、

１ヶ月前からまた、母親の体調が良くない。

１ヶ月前。

財布を落としてから、だ。

私は財布を落とした時に

ちょっと大事なものを落としたのかもしれない。

年末年始は、財布を、お焚き上げに行こうと思う。